这座图书馆从来不打烊。
数据库的每一次读写，都是这座馆里一次默默完成的借还。
这次参加 1024 TiDB 社区 AIGC 黑客松，我借助AI工具试着把平凯数据库（TiDB）的整套架构，画成了一座只有夜晚的图书馆——同一个世界观、同一套孔版印刷视觉、5 件作品：一张海报、一张架构导览图、一条 8 格条漫、一支 60 秒短片，还有一个能点着玩的互动网页。
做完之后最大的感受是：架构名词一旦翻译成「人的动作」，比我预想的好懂太多。
馆里有四位馆员，正好对应四个组件
| 馆员 | 对应组件 | 他的规矩 |
|---|---|---|
| 前台接待员（云朵身体、头顶一盏台灯、胸前空白名牌） | TiDB Server（SQL 层） | 只看单，不看馆藏——她本身不存任何数据；读者多了，随时可以再请一位 |
| 抄书三兄弟（三个长得完全一样的小抄书员） | TiKV（存储层 / Raft 三副本） | 三人一模一样，这就是「副本一致」；抄到第二本，账就认了 |
| 老馆长（单片眼镜、怀表、木质指示棒） | PD（调度中枢） | 管账本、发号、把书调匀；但他只提建议，不亲自搬书 |
| 统计员（青绿条纹围裙、一沓竖排统计表） | TiFlash（列存扩展） | 只看不写，账本永远慢半拍——因为副本是异步拿到的 |
下面 5 件，从「看」到「玩」，依次来。
作品 1｜主视觉海报《一座永不打烊的图书馆》
深夜的图书馆、无限延伸的书架、暖光下的四位馆员。海报不含技术信息，它的任务只有一件——先把世界观立住，让你相信这座图书馆真的存在。
孔版印刷风格，1240 × 1748。
作品 2｜架构导览图《图书馆导览图》
把 TiDB 的四个核心组件画成图书馆里的四位馆员：不存东西的前台、一模一样的抄书三兄弟、只提建议的老馆长、只读不写的统计员。一张图，左边是角色，右边是机制。
这是整套作品里技术密度最高的一张。左边看脸，右边看机制。
作品 3｜8 格条漫《图书馆的一天》
主角是一张借书单——它就是一个客户端请求。8 格讲完它在图书馆的一夜：递单、读单、拆解、三兄弟同时动笔、抄到第二本账就认了、馆长发号、搬书、行列存分流。竖排长图，一镜到底。
8 格讲了什么（每格一句叙事 + 一条技术口径）
| 格 | 叙事 | 技术口径 |
|---|---|---|
| 01 递单 | 23:00，一条查询到达前台。 | TiDB Server 接收连接，解析 SQL |
| 02 前台读单 | 前台只看单，不看馆藏——她本身不存任何数据。 | SQL 层无状态，可多实例并行，由负载均衡分摊连接 |
| 03 拆解 | 一张单被拆成几条，分头去办。 | 解析与优化后生成分布式执行计划，下推到多个 Region |
| 04 三兄弟动笔 | 同一个架区，三个抄书员同时落笔，姿势一模一样。 | 一个 Region 默认三副本，组成 Raft 组；Leader 写，Follower 复制 |
| 05 过半入库 | 抄到第二本，账就认了。 | 写入只需同步复制到多数节点即认为成功；少数副本失效可自动补齐 |
| 06 馆长发号 | 馆长管着全馆的账本，也管着每一次借还的号。 | PD 存储各节点实时数据分布与集群拓扑，为分布式事务分配事务 ID |
| 07 搬书 | 哪座馆太挤，书就自己搬过去。 | PD 依节点上报状态生成调度计划，使 Region 分布尽量均匀 |
| 08 两条路 | 要查一本，走左边；要数一整个月，找她。 | TiKV 行存 vs TiFlash 列存，TiDB 自动选择，甚至同一查询内混用 |
作品 4｜60 秒短片《为什么同一本书要抄三份》
一座图书馆用 60 秒回答一个问题：同一本书，为什么要抄三份？孔版印刷风格动画，6 镜 × 10 秒。
- 00–10s 夜里推门进馆，永不打烊
- 10–20s 一本书被抄成三份，三个一模一样的抄书员
- 20–30s 两份先放下笔，账就认了（全片高潮）
- 30–40s 一座分馆灯灭，另两馆的书还在
- 40–50s 灯重新亮起，缺的那份已经被悄悄补齐
- 50–60s 家族群像收尾
作品 5｜互动演示《点一下，看数据搬家》
这不是示意图，是一份能跑的小模拟：点一下「新开分馆」，看 8 个 Region 先加副本、追平数据、再删旧副本，一路搬完家；还能制造一个访问热点，看 Leader 换人。单文件 HTML，零依赖，在线可玩，源码随帖附上。
在线玩：https://tidb-library-demo.app.workbuddy.host/
点「在南边新开一座分馆」：新馆通过心跳向 PD 报到；PD 检查副本分布、生成调度计划；Region 分三批搬家——先在目标分馆把新副本建起来、等它把数据追平，再删掉源分馆的旧副本，整个过程三副本始终在线。 再点「制造一个访问热点」：这次一本书都不搬，只换 Leader。